Tegime pühapäeval peaaegu-üllatuskülastuse maale. Mulle lihtsalt tundus, et ükskõik kui armas on oma kodu, ei tuleks mulle seal seda õiget riigi sünnipäeva tunnet kätte. Peaaegu üllatus oli koduskäik seetõttu, et vanaema sai me tulekust vaid paar tundi enne teada ja nii ei jõudnud ta end köögis oimetuks võimelda.
Laual suurepärane ahjukartul ja meie viidud sinimustvalged Werneri koogikesed ja Põltsamaa õunavein ning pärast mõnus õhtu teleka ees papsi repliikidega: “no küll … on alles paksuks läinud/vanaks jäänud!” (viimast muidugi tunduvalt vähem, sest noh, eks ta isegi ju!)
Istud siis seal soemüüri ääres keras ja mõtled vaikselt oma riigist ja kodust ja paratamatult ka toidust, sellest kõige kodusemast.
On küll söödud siin ja seal, aga ikka on mingid road mis maitsevad õigesti ainult vanaema või ema tehtutena. Kodu maitse? Ja veel on teised toidud, mis meenutavad mingeid kindlaid aegu ja kalleid inimesi.
Ahjukartul.
Ükspuha kas veel oma kasvatatud kartulitest või nüüdsemal ajal juba külast ostetutest, ikka on nad Abajal parimad maailmas. Mis küll on vanaema kartulite nipp, et nad nii ahjus kui praeahjus ühtviisi head tulevad?
Vürtsikilu.
Kas ainult mulle tundub, et kiluretsept on muutunud? Ma otsin kilukarbist alati ühte erilist lapsepõlve maitset. See on kaheksakümnendate natuke tahkunud põrandaleiva kooriku ja kiluvedeliku koosmõju. Tundub näljaaja retseptina, aga on hoopis hell mälestus taadist, kes leivaviilul kooriku maha lõikas, mida mina siis “silgupissi” sees solgutasin.
Aniisikommid.
Meenutavad vanavanaema, kes istus Vainu talus suures pimedas toas voodiserval akna all, tegi väikesele minule pai ja pakkus kommi. Olid sellised suhkrust kuulikesed, vist rohekad, köharohumaitselised. Seniajani on see minu jaoks selle toa maitse, ja aniis seostub alati paksude kiviseintega.
Kartulipuder (tuntud ka kui kardulapudru).
Väidetavalt minu esimene “päris” toit ja lemmik läbi elu. Kahjuks ei mäleta ise seda, kuidas titena pudrulusika kallal sai matsutatud. On kogu nimekirjas üks vähestest, millega ma ka ise niimoodi hakkama saan, et sellega enam-vähem rahule jään.
Soolapekk.
Meil olid maal sead! Ja hundikoer, kelle lemmiktegevus oli istuda seasulu kõrval ja armunud näoga sigu vaadata. Peale seatappu oli meie koer lihast nii küllastunud, et kui vanaisal kukkus üsna hea tükk raiumisel maha ja ta selle koerale viskas, siis pani Roi pea lihatüki peale ja põõnas edasi. Riideaidas oli anum soolapekiga, mis oli hea isegi niisama õhukese viiluna leivale lõigata. Rääkimata siis koos ahjukartulitega…
Part.
Teine toiduga seonduv mälestus sellest ajast, kui me natuke loomi ja linde pidasime, on muskuspart. Meil oli neid pisike kari, enamus kirjud, üks valge ja endameelest sellevõrra peenem. Käis end talli ees sirutamas ja imetlemas. Üldse olid pardikarjas huvitavad omavahelised suhted. Kui ma maale tagasi lähen, peaksin lambaid ehk lammid (kes mul küll selles koduses mõttes söögiga ei seostu, arad villapuntrad taadiaegsest lapsepõlvest) ja parte. Haudepotis tagumises ahjus, koos porganditega, tõeline pühademekk!
Kodukohupiim ja sõir.
Jälle midagi loomapidamise päevilt, tehti harva. Aeg-ajalt leian poest, ostan ja pettun, sest koduse sõira maitse oli kuidagi eriti puhas. Meie lehm oli ka muidugi eriti puhas, sõi puhast ristikut, mida vanaisa oma lemmikloomale niitis (küülik oleks hoopis ökonoomsem lemmikloom olnud) ja vanaisa kummikud olid eriti puhtad, kui ta lehma lüpsis.
Praekartulid.
Oleme emaga viimasel ajal meenutanud, kuidas kunagi keerulistel üheksakümnendatel oli praekartul me põhitoit, tuli maalt peaaegu tasuta (toomise ja õliraha) ja tegi kõhu täis. Enam nagu ei taha eriti, aga vahel harva on ikka tore. Eriti kui oleks veel selline malmpann, mida meie pisut jahedavõitu Pirita-Kose köögis sai tollal pea iga päev naerma pandud.
Vanaisa pannkoogid.
Vanaema oli ilmselt vanadekodus pikemalt tööl ja vanaisa tegi mulle Koeru korteris pannkooke. Kuidagi jube erilised tundusid, ilmselt seetõttu, et muidu paps eriti süüa ei tee. Pannkoogid on alati Sveriku teha, mul ei õnnestu absoluutselt, sama pann, sama tainas, ja tulemuseks on käkk.
Vanaema sai.
Ta pole seda kahjuks enam ammu teinud, sellist suurt ja natuke soolakat, hirmus lihtsat ja koos vanaisa poolt veetuks tambitud ja soolvee all hoitud võiga lihtsalt parimat.
Kodune ühepajatoit.
Õudus sööklas, õndsus kodus. Mismoodi küll?!
Kloostri Aida küüslauguleivad.
Eh, keskkooliaeg. Ere mu sinna viis, ükskord talvel, sestpeale sai seal ära joodud hektoliitreid teed ja kõrvale söödud küüslauguleibu. Stadnikov istus alati ukse kõrval ja vend Johanson nurgas. Ema sai juba lõhnast aru, kus ma oma pealekooli-tunnid olin mööda saatnud. Viimati sai neid õigeid Aida leibu kohatud mõned aastad tagasi Viljandi Folgil, ilmselt selsamal aastal kui vana ait kinni läks.
Lõunad Crepis ja öised eined Zavoodis.
Minu tartuelu tartune maitse, kord sagedamini, kord harvemini. Ehkki olevik, on tunne, et neid ma jään mäletama: Zavoodi öiseid friikartuleid ja kapsaid ning Crepi hiidsalateid ja pannkooke.
See nimekiri täieneks vast lõputult, aga need on need esimesed asjad, mis mulle lihtsatest erilistest toitudest mõeldes pähe tulevad.